信仰危机

原文：Crisis of Faith

除非结局未定，同样可能倒向任何一方，否则这就不是真正的信仰危机。

—托尔·申克尔（Thor Shenkel）

这个世界上的许多人保留着一些信念，如果一个十岁的孩子第一次听到这些信念，也能指出其中的缺陷。我们谈论的不是微妙的错误。如果一个无依附的头脑能像十岁孩子那样毫无回避地应用怀疑主义，放弃这些信念简直是儿戏。正如 Premise Checker 所说，「如果神的观念直到科学时代才出现，只有非常奇怪的人才会发明这样的想法，并假装它解释了任何东西。」

然而，熟练的科学专家，甚至某个领域的主要创新者，即便就在当今这个时代，也没有成功地应用这种怀疑主义。诺贝尔奖得主罗伯特·奥曼（Robert Aumann），奥曼协议定理的提出者，是一个正统犹太教徒：我有理由相信并大胆猜测，奥曼一定在某个时刻质疑过他的信仰。然而他没有成功地进行怀疑。我们改变想法的次数比我们想象的要少。

这应该把你吓到骨子里。这意味着你可以是一个世界级的科学家，并且精通贝叶斯数学，却仍然无法拒绝一个天真的十岁孩子也能看出其荒谬的信念。这表明了一个信念如果长期在你脑海中盘踞，它可以为自己建立起多么不可战胜的防御阵地。

要击败一个已经为自己筑起堡垒的错误，需要什么？

但是，当你知道它是一个错误时，它已经被击败了。困境不在于「我如何拒绝长期持有的错误信念 X？」而在于「我如何知道长期持有的信念 X 是否是错误的？」当我们不确定哪条路是正途时，自我诚实是最脆弱的。所以问题变成了：

我们如何在自己内心创造一场真正的信仰危机，一场结局未定、甚至可能往反方向发展的危机？

宗教是我们所有人都能想象的试金石。（出生于无神论家庭的读者错过了这一基本的人生试炼，只能将就着通过思考他们信教朋友的经历来作为糟糕的替代品。）但是如果你切断了所有的同情，并且现在认为有神论者是邪恶的变种人，那么你将无法想象他们面对的真正内心考验。你将无法问这个问题：

「一个宗教人士必须遵循什么总体策略才能逃离他们的宗教？」

我确信有些人，看到这个挑战，已经在喋喋不休地列出一串标准的无神论谈话要点——「他们必须承认上帝的存在没有任何贝叶斯证据，」「他们必须看到他们在进行道德回避，以原谅圣经中上帝的行为，」「他们需要学习如何使用奥卡姆剃刀——」

错！错错错！这种排练，也就是你只是吐出你很久以前就已经想到的观点，正是那种把人们留在他们当前宗教中的思维方式。如果你停留在你的缓存思想中，如果你大脑填补显而易见的答案如此之快以至于你不能进行原创性的观察，你肯定无法进行一场信仰危机。

也许这只是因为不够多的人在足够年轻的时候读过《哥德尔、埃舍尔、巴赫》，但我已经注意到很大一部分人——甚至是技术人员——在跟上这种元层面的论证上有困难。在我更悲观的日子里，我会怀疑人群智商分布的曲线是否有两个驼峰。

即使当它被明确指出时，有些人似乎无法完成从对象层面到元层面的跳跃：从「使用奥卡姆剃刀！你必须看到你的上帝是一个不必要的信念！」跳跃到「试着停止你的大脑以通常的方式完成模式匹配！」因为就像你所有的理性主义朋友谈论奥卡姆剃刀就像它是一件好事一样，就像奥卡姆剃刀直接跳进你的脑海一样，同样地，显而易见的、朋友认可的宗教反应是「上帝的道路是神秘的，假设我们可以理解它们是放肆的。」所以对于你来说，认为要遵循的总体策略是「使用奥卡姆剃刀」，就像一个有神论者说总体策略是要有信仰一样。

「但是——但是奥卡姆剃刀真的比信仰更好！这不像喜欢不同口味的冰淇淋！任何人回顾历史都可以看到，奥卡姆式推理比信仰要更有成效得多——」

这都是真的。但这不重要。重点是，说这些话的你，正在背诵一个已经在你脑海中的标准辩护。信仰危机的挑战是处理这样的情况，即可能我们的标准结论是错误的，我们的标准辩护是错误的。所以如果 X 的标准辩护是「奥卡姆剃刀！」，而你想围绕 X 举行一场信仰危机，你应该质疑奥卡姆剃刀是否真的支持 X，你对奥卡姆剃刀的理解是否正确，以及——如果你想有足够深的怀疑——简单性是否是在这种情况下历史上运作良好的一种标准，或者可以合理地被期望运作，等等。如果你建议一个宗教信徒去质疑他们的信念「信仰是对 X 的好辩护」，那么你应该建议你自己付出同样强大的努力去质疑你的信念「奥卡姆剃刀是对 X 的好辩护」。

（想想那些不理解最小描述长度或所罗门诺夫归纳法的奥卡姆剃刀表述的人，他们认为奥卡姆剃刀否定了多世界或模拟假设。他们需要质疑他们的奥卡姆剃刀表述，以及他们关于简单性为什么是好事观念。无论你在争论中用「奥卡姆剃刀！」辩护的 X 是什么，我打赌它不像重力那样是同一水平的奥卡姆式「灌篮」。）

如果「奥卡姆剃刀！」是你通常的回答，你的标准回答，你所有朋友都给出的回答——那么如果你试图发起一场真正的信仰危机，你最好阻止你的大脑立即完成那个模式。

最好把这种规则想成，「想象一个怀疑论者会说什么——然后想象他们会对你的回应说什么——然后想象他们可能还会说什么，那将更难回答。」

或者，「试着去想那个最让你痛苦的想法。」

最重要的是，这条规则：

「付出那个有神论者拒绝他们的宗教所需的同样水平的绝望努力。」

因为，如果你没有那么努力尝试，那么——据你所知——你的脑袋里可能塞满了像宗教一样荒谬的胡言乱语。

若没有一种痉挛般的、撕裂般的理性努力，那种抛弃宗教所需的努力——那么你怎么敢相信任何东西，当罗伯特·奥曼相信上帝的时候？

有人（我忘了是谁）曾经观察到，人们只有直到某个年龄才能拒绝他们的宗教信仰。之后他们会对所有的反对意见有答案，那就太晚了。那是你必须超越的存在状态。这是对你作为一个理性主义者力量的测试，它非常严峻；但如果你不能通过它，你会比一个十岁的孩子更弱。

但是再一次，当你直到一个信念是错误的时候，它已经被击败了。所以我们不是在谈论一种绝望的、痉挛般的努力去消除宗教教养的影响，那是在你得出结论你的宗教是错误的之后。我们在谈论一种绝望的努力去弄清楚你是否应该抛弃锁链，还是保留它们。当我们不知道我们应该走哪条路时，自我诚实是最脆弱的——那时合理化并不明显是罪恶。

不是每一个怀疑都需要上演一场全面的信仰危机。但你应该考虑它，当：

  • 一个信念已经在你脑海中停留了很长时间；

  • 它被一团已知的论点和反驳包围；

  • 你在其中有[沉没成本](https://en.wikipedia.org/wiki/Sunk cost)（时间、金钱、公开声明）；

  • 这个信念有情感后果（注意这并不意味着它是错的）；

  • 它已经普遍地混入你的个性中。

这些警告标志都不是立即的反证。这些属性将一个信念置于各种风险之中，并使它在确实错误时很难被拒绝。但它们也适用于理查德·道金斯对进化生物学的信念，就像适用于教皇的天主教信仰一样。这并不是说我们只在谈论不同口味的冰淇淋。只有愚昧者才认为所有深层持有的信念都在同一水平上，无论支持它们的证据如何，仅仅因为它们是深层持有的。重点不是要有浅薄的信念，而是要有一张反映领土的地图。

我强调这一点，当然，是为了让你能对自己承认，「我的信念有这些警告标志，」而不必对自己说，「我的信念是假的。」

但这些警告标志确实标记的，是一个需要超过普通努力才能有效怀疑的信念。这样如果它事实上是假的，你事实上会拒绝它。而在你不能有效怀疑的地方，你是盲目的，因为你的大脑将无条件地持有该信念。当视网膜无论进入它的光子如何都发送相同的信号时，我们称那只眼睛失明。

你应该什么时候上演一场信仰危机？

再一次，想想你会给一个有神论者的建议：如果你发现自己内心感到有点不稳定，但试图合理化「信念仍然坚固」的理由，那么你可能应该上演一场信仰危机。如果这个信念像重力一样坚固地被支持，你不需要麻烦——但想想所有那些拼命想得出结论「上帝像重力一样坚固」的有神论者。所以试着想象外面的怀疑论者会对你的「像重力一样坚固」的论点说什么。当然，你在信仰危机中失败的一个原因可能是你从未真正坐下来首先质疑——你从未说，「这有些东西我需要投入努力去恰当地怀疑。」

如果你的想法变得那么复杂，你应该继续并上演一场信仰危机。不要试图随意地做，不要在一个临时的空闲时刻尝试。不要急着快速完成它，这样你就可以说「我已经像我有义务做的那样怀疑了。」这对有神论者行不通，对你也行不通。前一天休息好，这样你的精神状态良好。分配一些不被打扰的小时。找个安静的地方坐下。清空你脑海中所有的标准论点，试着从头看。并做出绝望的努力去提出一个真正的怀疑，那将摧毁一个错误的，并且只有一个错误的，深层持有的信念。

信仰危机技术的元素已经散布在许多文章中：

  • 避免你信念的真正弱点—信仰危机中的第一个诱惑之一是怀疑你信念的最强点，这样你就可以排练你的好答案。你需要寻找最痛苦的地方，而不是考虑最令人放心的论点。

  • 关于好奇心的冥想—罗杰·泽拉兹尼曾经区分了「想要成为一名作家」与「想要写作」，同样在「想要已经调查过」和「想要调查」之间也有区别。仅仅说「批评我自己的信念是我的责任」是不够的；你必须好奇，只有不确定性才能创造好奇心。牢记预期证据守恒可能帮助你增量地更新你自己：对于你考虑的每一点，以及新论点和新证据的每个元素，你不应该期望你的信念在一个方向上比另一个方向上转变更多（平均而言）——这样你每次都可以真正好奇它会如何发展。

  • 原创地看—使用波西格的技术来防止标准缓存思想涌入并完成模式。

  • 简德林祷文和塔斯基祷文—人们可以忍受什么是真的，因为他们已经在承受它了。如果一个信念是真的，你会相信它更好，如果它是假的，你会拒绝它更好。你会建议一个宗教人士试着充分和深入地想象没有上帝的世界，并且，没有任何借口，达成充分的理解：如果没有上帝那么他们相信没有上帝会更好。如果一个人不能在深层情感层面上接受这一点，一个人将无法进行一场信仰危机。所以你应该投入真诚的努力去想象你信念的替代方案，就像最好和最高的怀疑论者希望你想象的那样。想想一个宗教信徒必须付出什么努力去想象，在不为了他们自己的舒适而腐蚀它的情况下，一个无神论者的宇宙观。

  • 做出非凡的努力—参见**一生悬命（isshokenmei）**的概念，那种绝望的、痉挛般的努力去变得理性，那种超越罗伯特·奥曼和历史上所有从未放弃他们宗教的伟大科学家的水平所需的努力。

  • 基因启发式—如果你有很多想法是由一个你现在知道不可信的来源建议的，但天哪，似乎所有的想法最终仍然是正确的，你应该极其怀疑。（例如，承认圣经是由人手写的，但仍然坚持它包含不可或缺的伦理智慧的想法。）

  • 说「哎呀」的重要性—最好是在一次可怕的吞咽中吞下整个苦药丸。

  • 单向思维—双重思维的反面。看那些你退缩的想法，它们在你拒绝思考它们之前在你脑海的角落里出现了一瞬间。如果你意识到你没有在想什么，你可以想它。

  • 情感死亡螺旋和抵制快乐死亡螺旋—情感死亡螺旋是错误信念的主要生成器，需要一场信仰危机才能动摇。但由于情感死亡螺旋也可以围绕真正好的真实事物开始，你不必承认你的信念是一个谎言，来试图在每一点抵制光环效应——即使对真正好的事物也拒绝虚假的赞美。政策辩论不应该显得一边倒。

  • 推迟提出解决方案—在问题被尽可能彻底地讨论之前不要提出任何解决方案。让你的头脑等待知道它的答案将是什么；并且在放弃前尝试五分钟，无论是一般情况下，还是特别是在追求魔鬼的观点时。

并且这些标准技术特别相关：

但实际上有相当多相关材料，在这里和在 Overcoming Bias 上。信仰危机仅仅是漫长的**一生悬命（isshoukenmei）**的关键点和突然冲突——那种终身的妥协努力去变得如此难以置信地理性，以至于你超越了愚蠢的该死的错误的水平。那是当你得到机会使用你已经练习了这么久的技能，全力以赴对抗你自己。

我祝你在对抗你的对手时好运。愿你有一场美妙的危机！